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CAINO

A mia nonna.
E al coraggio di vivere senza sfumature.






Prologo

Sarebbe morta affogata. Linda Long lo sapeva, ma non vole-
va arrendersi.

Inalod una boccata d’aria prima di appoggiare i talloni e
raddrizzare il collo. Mentre I'acqua le saliva agli occhi con-
fondendosi con le lacrime, cercd di decontrarre i muscoli.
Quei pochi secondi di apnea non sarebbero stati sufficienti
per smorzare i crampi alle gambe, né la fitta tra le scapole,
ma le avrebbero consentito di resistere ancora.

Tenne duro, finché la mancanza d’ossigeno non le accele-
1o il battito cardiaco. Poi torno sulla punta dei piedi e spa-
lanco le labbra.

L’acqua la terrorizzava da quando, bambina, un ragazzi-
no I'aveva spinta gitt da una scogliera. Nonostante fossero
passati dodici anni, non si era pili avvicinata a una riva.

Anche se sapessi nuotare, non me la caverei. Respird in af-
fanno, consapevole che presto 'aria sarebbe finita.

Aveva smesso di urlare e di picchiare contro le pareti.
L’ Artista era I'unico che poteva sentirla e fino a quel momen-
to 'aveva ignorata.

Le aveva mostrato le proprie opere d’arte. Nudi di donna
immortalati su tele enormi, dove la fotografia sfumava nella
pittura e si alternava all’'uso di materiali diversi. Si era detto
attratto dalla tonalita mediterranea della sua pelle e le aveva
offerto cinquecento dollari: voleva che posasse per lui. Lei
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aveva accettato, fingendosi interessata solo perché i suoi di-
pinti erano appesi in gallerie rinomate e citati su decine di
cataloghi. In verita, non aveva mai visto tanti soldi tutti insie-
me. Era arrivata a New York da una settimana e quell’incon-
tro le aveva fatto sperare che la vita cominciasse a sorriderle.

E come morire dentro una cassa in fondo al mare. 1l buio la
disorientava, ma non quanto la claustrofobia. Si obbligava a
tenere le palpebre abbassate, anche se la stanchezza le provo-
cava allucinazioni. Piu di una volta aveva perso i sensi e si era
svegliata tossendo, appena la testa era affondata nell’acqua.

Era stata condotta li su una Mercedes nera. Non conosce-
va il mondo dell’arte e mai avrebbe immaginato che il labo-
ratorio di un pittore potesse essere in un cantiere navale.
L’ambiente spazioso era affollato di quadri e sculture: donne
senza faccia avvolte in drappi, curve armoniose, giochi di ca-
pelli e posizioni sensuali. L'unico volto era un ritratto grande
il doppio di una porta. Stonava in mezzo alle altre opere,
perché cupo e realizzato a olio. Era un viso particolare, di
quelli che rimangono impressi. Gli occhi taglienti bucavano
il colore diafano dell’incarnato. Il sopracciglio destro solle-
vato sembrava tirare a sé le labbra in un sorriso asimmetrico
e malizioso. Le era parso che quel dipinto la scrutasse e non
era riuscita a reggerne lo sguardo.

Se non avessi lo stomaco vuoto, vomiterei anche ['anima.
Degluti I'amaro che le era salito dall’esofago. L'odore del di-
sinfettante aveva lo stesso sapore dell’acqua e le irritava le
narici.

L’ Artista le aveva indicato il bagno, e lei non aveva perso
tempo. Accanto al lavandino aveva trovato un gel esfoliante
e una crema depilatoria. Se li era fregati sul corpo fino a
quando la pelle era diventata liscia. Sapeva che lui ci teneva.
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La peculiarita delle sue opere stava proprio nell’autenticita
delle foto: non venivano mai ritoccate. Fuori dalla doccia si
era affrettata a indossare le pantofole e 1'accappatoio che
qualcuno aveva piegato con cura. Senza interrogarsi troppo,
si era abbandonata al sogno di vivere un’esperienza indi-
menticabile.

Perché mi ha fatto questo? Avrebbe voluto tapparsi le
orecchie per non udire il proprio ansimare.

Uscita dal bagno, I’ Artista I’'aveva accompagnata in un’al-
tra stanza, illuminata dalla luce fredda dei faretti. Una strut-
tura di metallo reggeva quella che si presentava come una
grossa botte di legno, con doghe rinforzate da cerchi di fer-
ro. Lui lo chiamava “bottale”. Le aveva raccontato che si
trattava di un macchinario utilizzato nelle industrie concia-
rie. Si era vantato di averlo trasformato in una vasca da ba-
gno, capace di mantenere la temperatura e indispensabile
per purificare I'’epidermide e renderla perfetta ai fini del ser-
vizio fotografico.

Lusingata da tante attenzioni, lei era salita sui gradini che
portavano alla sommita. Usando una scaletta di corda si era
calata all’interno da uno sportello aperto. L'acqua le arriva-
va al seno. Sebbene I'Artista le avesse spiegato che ogni
quarto d’ora I'impianto avrebbe aggiunto nuova acqua me-
scolata a carbonato di sodio e ad altri antibatterici, lei non
se I'era sentita di domandargli per quanto avrebbe dovuto
rimanere immersa. Dopo averle suggerito di rilassarsi, 'Ar-
tista aveva tolto la scaletta di corda e chiuso lo sportello. La
prima ora era trascorsa calma. Poco alla volta, lei aveva ini-
ziato a preoccuparsi. Quando aveva urlato e nessuno le ave-
va risposto, era caduta nel panico.

Il prossimo getto mi uccidera.
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Si chiese cosa stesse facendo sua madre. Era da settimane
che non la vedeva. Penso alla sua sorellina: la ricordava
sull’altalena. Moriro e non se ne accorgera nessuno. Se n’era
andata sbattendo la porta, per dimostrare ai suoi genitori
che ce I'avrebbe fatta da sola.

Udi dei passi sulla scala di metallo. Volle illudersi che
I’ Artista 'avrebbe liberata. Il cuore sussulto un attimo prima
che I'impianto ricominciasse a pompare acqua.

«Tirami fuori!» grido disperata.

Lo sportello si spalanco a un paio di metri dalla sua testa.
La luce le feri gli occhi. Vide che qualcuno la stava guardan-
do. Il volto era lo stesso del ritratto.

«Aiutami...» imploro. «Ti prego...»

Implord ancora. E ancora. Finché 'acqua non le entro
dalla bocca, riempiendole i polmoni.
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«Cristo, ma quante sono?»

«Settanta... novanta...»

«Piu di cento.»

«E un cimitero...»

«No, Ole. E una mattanza.» Le suole degli scarponi di
Veronika calpestavano il sangue.

«Che differenza c¢’eé?»

«Il cimitero & per persone civili, che credono in qualcosa.
Chi ha commesso questo massacro non ha anima.» Veronika
si tolse i guanti e impugno la macchina fotografica. Carcasse
di foche giacevano sul ghiaccio tinto di rosso. «Sono quasi
tutti cuccioli... le altre sono le madri che hanno tentato di
proteggerli.»

«Il'loro manto ¢& pregiato, e sono prede facili perché non
sanno ancora nuotare.»

«Solo dei mostri possono arrivare a scuoiarli vivi e lascia-
re i resti a marcire come se niente fosse.» Veronika abbasso
la reflex. Ogni scatto la colpiva con la forza di una delle ba-
stonate che erano state inferte alle foche.

«Cosa ti prende?»

Le vacillavano le gambe. Il senso di pena che provava per
quegli animali era sopraffatto da una rabbia inarrestabile. Le
dava alla testa.

«E da settimane che siamo sulla rompighiaccio per scan-
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dagliare i fiordi della Groenlandia. Sapevi cosa avremmo
trovato.»

Veronika senti lo stomaco contrarsi. Giro le spalle alla
strage e si chino sulla neve a vomitare.

«Vieni, spostiamoci un attimo.» Ole le raccolse i guanti.

Veronika si puli la bocca. «Come fai a rimanere indiffe-
rente?’»

«Quando nasci Inuit, cresci cacciando. La pelle dei mam-
miferi serve per scaldarti, il grasso per accendere le lampade,
la carne per nutrirti. Vedi I'utilita delle cose, e scene simili a
questa sono all’ordine del giorno.»

«Stronzate! Questa ¢ crudelta pura.»

Ole cerco di argomentare, ma lei lo zitti. «Non ricomin-
ciare con la solfa che ¢ questione di sopravvivenza e di cul-
tura.»

«Puo non piacerti, ma ¢ la realta.»

Veronika lo conosceva da poco pit di un mese. Aveva
trentatré anni come lei, anche se spesso le sue frasi richia-
mavano la scarsa flessibilita mentale di un anziano. Era ca-
pace di grandi silenzi e non lo aveva mai sentito alzare la
voce, né dire una parola di troppo. Era riuscito a stupirla
solo una volta, dimostrando competenza in campo antro-
pologico. Un quadro che stonava con I'idea che si era fatta
prima di incontrarlo. Dovendo imbarcarsi sulla Arctic
Rainbow, aveva preso informazioni sull’equipaggio: il pre-
sidente dell’associazione ambientalista con cui avrebbe col-
laborato per la missione aveva definito Ole una persona
brillante e una guida preparata con undici anni di esperien-
za in escursioni tra Canada e Groenlandia. Lei non aveva
critiche da muovere in materia di esperienza. Dissentiva sul
resto.
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«I cambiamenti richiedono tempo» aggiunse Ole. «Opi-
nioni e comportamenti non si modificano in una notte. Non
bastano generazioni ed & necessario I'impegno di tutti.»

«Un impegno che pare nessuno ci metta.» Veronika torno
a guardare i corpi scorticati dei mammiferi. Si sforzo di os-
servarne la carne e le ossa frantumate. I musi appuntiti erano
ridotti a macabri teschi da cui spuntavano bulbi oculari vi-
trei, che sembravano fissarla per implorare la pieta negata.
Molte natatoie erano state tranciate. «Diamoci da fare, vo-
glio immortalare quel che rimane di ogni foca.»

«Vuoi fotografarle tutte?» Ole era perplesso.

«Si, e non importa quanto impieghero. Il mondo deve
inorridire.»

«E poi, cosa credi che succedera? Te lo ripeto, non cam-
biera niente. Il commercio di pelli e derivati di foca & vietato
quasi ovunque. Cio che si poteva fare ¢ stato fatto... non c’e
altro spazio. Non senza causare problemi piu gravi.»

«Continui a sostenere che gli Inuit senza la caccia non
avranno una prospettiva economica e rischieranno di estin-
guersi, come se non potessero dedicarsi ad attivita differenti.
Perché non si concentrano sul turismo? Perché non se ne
vanno? Tu l'hai fatto. Le foche questa possibilita non ce
I’hanno.» Veronika si interruppe per dare sfogo al disappun-
to. «Comunque, che si estinguano pure, se per loro vivere
significa fare scempi del genere!»

Ole non replico.

«Non ce I'ho solo con la tua gente, lo sai. Lofferta segue
la domanda: ci sono ancora troppi idioti in giro che usano
prodotti di foca senza averne bisogno. Si deve sapere che
centinaia di migliaia di esemplari fanno questa fine ogni an-
no.» Veronika ricomincio a fotografare. «E per cosa? Pellic-
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ce? Accessori? Pastiglie afrodisiache? Fanculo!» Inquadrava
e scattava. «Sparer0 in rete questa carneficina e sfruttero i
social network per smuovere I'opinione pubblica.»

«Avviso la nave della nostra posizione, e che faremo tardi.»

Veronika scorse un hakapik con il manico spezzato. Ecco
Uimmagine di apertura del servizio: l'arma del delitto. Au-
mento lo zoom sulla parte di metallo ricurva. La punta in-
sanguinata aveva macchiato il ghiaccio. «Siamo nel ventune-
simo secolo e uccidiamo ancora gli animali a picconate.»

«Ci sono uomini che ammazzano altri uomini in modo
altrettanto brutale.»

Veronika si irrigidi. La sua mente corse a mesi prima, e lei
si obbligo a sgombrarla da quell’incubo. Si chinod per uno
scatto in prospettiva. Mise a fuoco una carcassa, trovando la
giusta angolazione per mostrarne altre sullo sfondo.

«Abbiamo un problema.»

Veronika intercetto la traiettoria dello sguardo di Ole.
Tre motoslitte si stavano dirigendo verso di loro. «Ci hanno
tenuto d’occhio?»

«E probabile.»

Veronika le fotografo.

«Non farlo!» Ole si avvicino per spostarle la reflex dalla
faccia.

«Cosa pensi che vogliano?»

«Non ne ho idea, ma siamo due contro sei. Meglio stare
calmi.»

Veronika si incammino.

«Aspetta!»

«Non mi faccio di certo intimorire. Andiamo a sentire
perché sono qui.»

Erano tutti uomini dai tratti somatici indigeni e indossava-
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no giacche a vento colorate. Mentre scendevano dalle moto-
slitte, lei li scrutd a uno a uno. Sebbene avanzassero schiera-
ti, noto che seguivano I'uomo dal fisico tarchiato con i pan-
taloni rossi. Si fermo a una decina di metri da loro, e attese.

«Non ¢ stata violata alcuna legge» esordi 'uomo, parlan-
do un inglese comprensibile.

«La caccia ¢ chiusa, e il bracconaggio & un reato.» Veroni-
ka resse lo sguardo.

«Voi bianchi non potete capire: non vivete qui e non co-
noscete la nostra storia.» Il tono era perentorio. «Con quale
diritto stabilite cosa & proibito e cosa no sulla nostra terra?
Noi non veniamo a dettare legge a casa vostra!»

Ole le sfioro il gomito, per suggerirle di non ribattere.

«State cancellando la nostra identita. Per colpa vostra
non siamo pit liberi» insistette 'uomo.

«Abbiamo sempre cacciato senza minacciare la natura!»
esclamo il ragazzo con la giacca a vento gialla, facendo un
passo in avanti.

«Ah, davvero?» Veronika non riusci a trattenersi. «Vedo
come rispettate la natura.»

«Da oltre mille anni abbiamo stabilito un equilibrio tra il
nostro sostentamento e la sopravvivenza delle specie.» L'uo-
mo tarchiato riprese la parola. «Non potete chiederci di
piu!»

«Ho sentito bene?» Veronika alzo la voce, indicando i re-
sti delle foche. «Avete il coraggio di chiamarlo equilibrio,
questo?»

«Non sfidarli...» Ole le mise una mano sulla spalla.

«State costringendo i nostri figli all’assistenza sociale e ad
andarsene dal Paese.»

«La caccia non puo e non deve essere il vostro futuro!»
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Veronika sapeva che le sue affermazioni suonavano a vuoto
alle orecchie degli Inuit.

«Vieni a vivere qui per sei mesi... magari d’inverno» la
pungolo uno dei cacciatori. «Poi vediamo!»

Veronika si volto per tornare a cio che stava facendo.

«Le tue foto sono un oltraggio.» L'uomo con i pantaloni
rossi la rincorse. «Dammi la macchina fotografica!»

«No!» Veronika protesse la reflex con le braccia e si al-
lontano decisa.

«Allora cancella gli scatti.»

Veronika punto 'indice verso il gruppo. «Se volete la mia
macchina fotografica, dovrete ammazzarmi come avete fatto
con le foche.»

«Veronika, non ¢ il caso...» intervenne Ole.

«S}, invece!» Veronika indietreggio, continuando a fissare
1 cacciatori.

L’'uomo mostro un distintivo e si mise a parlare nella pro-
pria lingua.

«Si chiama Per Moller. E un agente di polizia di Tasiilag»
tradusse Ole. «Ha elencato i nostri diritti e ci chiede di se-
guirlo.»

«Con quale accusa?»

«Vuole sistemare la faccenda in citta.»

«Si fotta!» Veronika si sposto veloce, calpesto il sangue e
si sedette in mezzo alle carcasse. «Dovrete trascinarmi via
con la forza.»

1l poliziotto cambio espressione. Estrasse un paio di ma-
nette e ordinod qualcosa ai compagni.

«No, fermi!» Ole cerco di bloccarli.

Un cacciatore lo spinse contro un altro, che gli tird un
calcio al ginocchio. Ole urlo, perdendo 'equilibrio. Lo ag-
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gredirono in due. In pochi secondi era immobilizzato a terra
con i polsi ammanettati dietro la schiena.

Veronika balzo in piedi e inizio a correre. Senza rallenta-
re, frugo nello zaino. Impugno la pistola di soccorso e spard
in aria un razzo segnaletico, un attimo prima di cadere sul
ghiaccio sotto il peso del ragazzo con la giacca gialla. Sbatté
la faccia e senti i denti stridere.

«Lasciami andare, bastardo!» Si dimeno, anche se ormai
era circondata e non aveva via di fuga.

Il ragazzo sogghigno. Appena Veronika intui che stava
per agguantare la reflex, strinse le dita intorno alla tracolla.
Un istante dopo un pugno la colpi in pieno volto, gettandola
nel buio.
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