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CAINO

A mia nonna.
E al coraggio di vivere senza sfumature.
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Prologo

Sarebbe morta affogata. Linda Long lo sapeva, ma non vole-
va arrendersi.

Inalò una boccata d’aria prima di appoggiare i talloni e 
raddrizzare il collo. Mentre l’acqua le saliva agli occhi con-
fondendosi con le lacrime, cercò di decontrarre i muscoli. 
Quei pochi secondi di apnea non sarebbero stati sufficienti 
per smorzare i crampi alle gambe, né la fitta tra le scapole, 
ma le avrebbero consentito di resistere ancora.

Tenne duro, finché la mancanza d’ossigeno non le accele-
rò il battito cardiaco. Poi tornò sulla punta dei piedi e spa-
lancò le labbra.

L’acqua la terrorizzava da quando, bambina, un ragazzi-
no l’aveva spinta giù da una scogliera. Nonostante fossero 
passati dodici anni, non si era più avvicinata a una riva.

Anche se sapessi nuotare, non me la caverei. Respirò in af-
fanno, consapevole che presto l’aria sarebbe finita.

Aveva smesso di urlare e di picchiare contro le pareti. 
L’Artista era l’unico che poteva sentirla e fino a quel momen-
to l’aveva ignorata.

Le aveva mostrato le proprie opere d’arte. Nudi di donna 
immortalati su tele enormi, dove la fotografia sfumava nella 
pittura e si alternava all’uso di materiali diversi. Si era detto 
attratto dalla tonalità mediterranea della sua pelle e le aveva 
offerto cinquecento dollari: voleva che posasse per lui. Lei 
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aveva accettato, fingendosi interessata solo perché i suoi di-
pinti erano appesi in gallerie rinomate e citati su decine di 
cataloghi. In verità, non aveva mai visto tanti soldi tutti insie-
me. Era arrivata a New York da una settimana e quell’incon-
tro le aveva fatto sperare che la vita cominciasse a sorriderle.

È come morire dentro una cassa in fondo al mare. Il buio la 
disorientava, ma non quanto la claustrofobia. Si obbligava a 
tenere le palpebre abbassate, anche se la stanchezza le provo-
cava allucinazioni. Più di una volta aveva perso i sensi e si era 
svegliata tossendo, appena la testa era affondata nell’acqua.

Era stata condotta lì su una Mercedes nera. Non conosce-
va il mondo dell’arte e mai avrebbe immaginato che il labo-
ratorio di un pittore potesse essere in un cantiere navale. 
L’ambiente spazioso era affollato di quadri e sculture: donne 
senza faccia avvolte in drappi, curve armoniose, giochi di ca-
pelli e posizioni sensuali. L’unico volto era un ritratto grande 
il doppio di una porta. Stonava in mezzo alle altre opere, 
perché cupo e realizzato a olio. Era un viso particolare, di 
quelli che rimangono impressi. Gli occhi taglienti bucavano 
il colore diafano dell’incarnato. Il sopracciglio destro solle-
vato sembrava tirare a sé le labbra in un sorriso asimmetrico 
e malizioso. Le era parso che quel dipinto la scrutasse e non 
era riuscita a reggerne lo sguardo.

Se non avessi lo stomaco vuoto, vomiterei anche l’anima. 
Deglutì l’amaro che le era salito dall’esofago. L’odore del di-
sinfettante aveva lo stesso sapore dell’acqua e le irritava le 
narici.

L’Artista le aveva indicato il bagno, e lei non aveva perso 
tempo. Accanto al lavandino aveva trovato un gel esfoliante 
e una crema depilatoria. Se li era fregati sul corpo fino a 
quando la pelle era diventata liscia. Sapeva che lui ci teneva. 
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La peculiarità delle sue opere stava proprio nell’autenticità 
delle foto: non venivano mai ritoccate. Fuori dalla doccia si 
era affrettata a indossare le pantofole e l’accappatoio che 
qualcuno aveva piegato con cura. Senza interrogarsi troppo, 
si era abbandonata al sogno di vivere un’esperienza indi-
menticabile.

Perché mi ha fatto questo? Avrebbe voluto tapparsi le 
orecchie per non udire il proprio ansimare.

Uscita dal bagno, l’Artista l’aveva accompagnata in un’al-
tra stanza, illuminata dalla luce fredda dei faretti. Una strut-
tura di metallo reggeva quella che si presentava come una 
grossa botte di legno, con doghe rinforzate da cerchi di fer-
ro. Lui lo chiamava “bottale”. Le aveva raccontato che si 
trattava di un macchinario utilizzato nelle industrie concia-
rie. Si era vantato di averlo trasformato in una vasca da ba-
gno, capace di mantenere la temperatura e indispensabile 
per purificare l’epidermide e renderla perfetta ai fini del ser-
vizio fotografico.

Lusingata da tante attenzioni, lei era salita sui gradini che 
portavano alla sommità. Usando una scaletta di corda si era 
calata all’interno da uno sportello aperto. L’acqua le arriva-
va al seno. Sebbene l’Artista le avesse spiegato che ogni 
quarto d’ora l’impianto avrebbe aggiunto nuova acqua me-
scolata a carbonato di sodio e ad altri antibatterici, lei non 
se l’era sentita di domandargli per quanto avrebbe dovuto 
rimanere immersa. Dopo averle suggerito di rilassarsi, l’Ar-
tista aveva tolto la scaletta di corda e chiuso lo sportello. La 
prima ora era trascorsa calma. Poco alla volta, lei aveva ini-
ziato a preoccuparsi. Quando aveva urlato e nessuno le ave-
va risposto, era caduta nel panico.

Il prossimo getto mi ucciderà.
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Si chiese cosa stesse facendo sua madre. Era da settimane 
che non la vedeva. Pensò alla sua sorellina: la ricordava 
sull’altalena. Morirò e non se ne accorgerà nessuno. Se n’era 
andata sbattendo la porta, per dimostrare ai suoi genitori 
che ce l’avrebbe fatta da sola.

Udì dei passi sulla scala di metallo. Volle illudersi che 
l’Artista l’avrebbe liberata. Il cuore sussultò un attimo prima 
che l’impianto ricominciasse a pompare acqua.

«Tirami fuori!» gridò disperata.
Lo sportello si spalancò a un paio di metri dalla sua testa. 

La luce le ferì gli occhi. Vide che qualcuno la stava guardan-
do. Il volto era lo stesso del ritratto.

«Aiutami...» implorò. «Ti prego...»
Implorò ancora. E ancora. Finché l’acqua non le entrò 

dalla bocca, riempiendole i polmoni.
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«Cristo, ma quante sono?»
«Settanta... novanta...»
«Più di cento.»
«È un cimitero...»
«No, Ole. È una mattanza.» Le suole degli scarponi di 

Veronika calpestavano il sangue.
«Che differenza c’è?»
«Il cimitero è per persone civili, che credono in qualcosa. 

Chi ha commesso questo massacro non ha anima.» Veronika 
si tolse i guanti e impugnò la macchina fotografica. Carcasse 
di foche giacevano sul ghiaccio tinto di rosso. «Sono quasi 
tutti cuccioli... le altre sono le madri che hanno tentato di 
proteggerli.»

«Il loro manto è pregiato, e sono prede facili perché non 
sanno ancora nuotare.»

«Solo dei mostri possono arrivare a scuoiarli vivi e lascia-
re i resti a marcire come se niente fosse.» Veronika abbassò 
la reflex. Ogni scatto la colpiva con la forza di una delle ba-
stonate che erano state inferte alle foche.

«Cosa ti prende?»
Le vacillavano le gambe. Il senso di pena che provava per 

quegli animali era sopraffatto da una rabbia inarrestabile. Le 
dava alla testa.

«È da settimane che siamo sulla rompighiaccio per scan-

1
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dagliare i fiordi della Groenlandia. Sapevi cosa avremmo 
trovato.»

Veronika sentì lo stomaco contrarsi. Girò le spalle alla 
strage e si chinò sulla neve a vomitare.

«Vieni, spostiamoci un attimo.» Ole le raccolse i guanti.
Veronika si pulì la bocca. «Come fai a rimanere indiffe-

rente?»
«Quando nasci Inuit, cresci cacciando. La pelle dei mam-

miferi serve per scaldarti, il grasso per accendere le lampade, 
la carne per nutrirti. Vedi l’utilità delle cose, e scene simili a 
questa sono all’ordine del giorno.»

«Stronzate! Questa è crudeltà pura.»
Ole cercò di argomentare, ma lei lo zittì. «Non ricomin-

ciare con la solfa che è questione di sopravvivenza e di cul-
tura.»

«Può non piacerti, ma è la realtà.»
Veronika lo conosceva da poco più di un mese. Aveva 

trentatré anni come lei, anche se spesso le sue frasi richia-
mavano la scarsa flessibilità mentale di un anziano. Era ca-
pace di grandi silenzi e non lo aveva mai sentito alzare la 
voce, né dire una parola di troppo. Era riuscito a stupirla 
solo una volta, dimostrando competenza in campo antro-
pologico. Un quadro che stonava con l’idea che si era fatta 
prima di incontrarlo. Dovendo imbarcarsi sulla Arctic 
Rainbow, aveva preso informazioni sull’equipaggio: il pre-
sidente dell’associazione ambientalista con cui avrebbe col-
laborato per la missione aveva definito Ole una persona 
brillante e una guida preparata con undici anni di esperien-
za in escursioni tra Canada e Groenlandia. Lei non aveva 
critiche da muovere in materia di esperienza. Dissentiva sul 
resto.
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«I cambiamenti richiedono tempo» aggiunse Ole. «Opi-
nioni e comportamenti non si modificano in una notte. Non 
bastano generazioni ed è necessario l’impegno di tutti.»

«Un impegno che pare nessuno ci metta.» Veronika tornò 
a guardare i corpi scorticati dei mammiferi. Si sforzò di os-
servarne la carne e le ossa frantumate. I musi appuntiti erano 
ridotti a macabri teschi da cui spuntavano bulbi oculari vi-
trei, che sembravano fissarla per implorare la pietà negata. 
Molte natatoie erano state tranciate. «Diamoci da fare, vo-
glio immortalare quel che rimane di ogni foca.»

«Vuoi fotografarle tutte?» Ole era perplesso.
«Sì, e non importa quanto impiegherò. Il mondo deve 

inorridire.»
«E poi, cosa credi che succederà? Te lo ripeto, non cam-

bierà niente. Il commercio di pelli e derivati di foca è vietato 
quasi ovunque. Ciò che si poteva fare è stato fatto... non c’è 
altro spazio. Non senza causare problemi più gravi.»

«Continui a sostenere che gli Inuit senza la caccia non 
avranno una prospettiva economica e rischieranno di estin-
guersi, come se non potessero dedicarsi ad attività differenti. 
Perché non si concentrano sul turismo? Perché non se ne 
vanno? Tu l’hai fatto. Le foche questa possibilità non ce 
l’hanno.» Veronika si interruppe per dare sfogo al disappun-
to. «Comunque, che si estinguano pure, se per loro vivere 
significa fare scempi del genere!»

Ole non replicò.
«Non ce l’ho solo con la tua gente, lo sai. L’offerta segue 

la domanda: ci sono ancora troppi idioti in giro che usano 
prodotti di foca senza averne bisogno. Si deve sapere che 
centinaia di migliaia di esemplari fanno questa fine ogni an-
no.» Veronika ricominciò a fotografare. «E per cosa? Pellic-
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ce? Accessori? Pastiglie afrodisiache? Fanculo!» Inquadrava 
e scattava. «Sparerò in rete questa carneficina e sfrutterò i 
social network per smuovere l’opinione pubblica.»

«Avviso la nave della nostra posizione, e che faremo tardi.»
Veronika scorse un hakapik con il manico spezzato. Ecco 

l’immagine di apertura del servizio: l’arma del delitto. Au-
mentò lo zoom sulla parte di metallo ricurva. La punta in-
sanguinata aveva macchiato il ghiaccio. «Siamo nel ventune-
simo secolo e uccidiamo ancora gli animali a picconate.»

«Ci sono uomini che ammazzano altri uomini in modo 
altrettanto brutale.»

Veronika si irrigidì. La sua mente corse a mesi prima, e lei 
si obbligò a sgombrarla da quell’incubo. Si chinò per uno 
scatto in prospettiva. Mise a fuoco una carcassa, trovando la 
giusta angolazione per mostrarne altre sullo sfondo.

«Abbiamo un problema.»
Veronika intercettò la traiettoria dello sguardo di Ole. 

Tre motoslitte si stavano dirigendo verso di loro. «Ci hanno 
tenuto d’occhio?»

«È probabile.»
Veronika le fotografò.
«Non farlo!» Ole si avvicinò per spostarle la reflex dalla 

faccia.
«Cosa pensi che vogliano?»
«Non ne ho idea, ma siamo due contro sei. Meglio stare 

calmi.»
Veronika si incamminò.
«Aspetta!»
«Non mi faccio di certo intimorire. Andiamo a sentire 

perché sono qui.»
Erano tutti uomini dai tratti somatici indigeni e indossava-
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no giacche a vento colorate. Mentre scendevano dalle moto-
slitte, lei li scrutò a uno a uno. Sebbene avanzassero schiera-
ti, notò che seguivano l’uomo dal fisico tarchiato con i pan-
taloni rossi. Si fermò a una decina di metri da loro, e attese.

«Non è stata violata alcuna legge» esordì l’uomo, parlan-
do un inglese comprensibile.

«La caccia è chiusa, e il bracconaggio è un reato.» Veroni-
ka resse lo sguardo.

«Voi bianchi non potete capire: non vivete qui e non co-
noscete la nostra storia.» Il tono era perentorio. «Con quale 
diritto stabilite cosa è proibito e cosa no sulla nostra terra? 
Noi non veniamo a dettare legge a casa vostra!»

Ole le sfiorò il gomito, per suggerirle di non ribattere.
«State cancellando la nostra identità. Per colpa vostra 

non siamo più liberi» insistette l’uomo.
«Abbiamo sempre cacciato senza minacciare la natura!» 

esclamò il ragazzo con la giacca a vento gialla, facendo un 
passo in avanti.

«Ah, davvero?» Veronika non riuscì a trattenersi. «Vedo 
come rispettate la natura.»

«Da oltre mille anni abbiamo stabilito un equilibrio tra il 
nostro sostentamento e la sopravvivenza delle specie.» L’uo-
mo tarchiato riprese la parola. «Non potete chiederci di 
più!»

«Ho sentito bene?» Veronika alzò la voce, indicando i re-
sti delle foche. «Avete il coraggio di chiamarlo equilibrio, 
questo?»

«Non sfidarli...» Ole le mise una mano sulla spalla.
«State costringendo i nostri figli all’assistenza sociale e ad 

andarsene dal Paese.»
«La caccia non può e non deve essere il vostro futuro!» 
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Veronika sapeva che le sue affermazioni suonavano a vuoto 
alle orecchie degli Inuit.

«Vieni a vivere qui per sei mesi... magari d’inverno» la 
pungolò uno dei cacciatori. «Poi vediamo!»

Veronika si voltò per tornare a ciò che stava facendo.
«Le tue foto sono un oltraggio.» L’uomo con i pantaloni 

rossi la rincorse. «Dammi la macchina fotografica!»
«No!» Veronika protesse la reflex con le braccia e si al-

lontanò decisa.
«Allora cancella gli scatti.»
Veronika puntò l’indice verso il gruppo. «Se volete la mia 

macchina fotografica, dovrete ammazzarmi come avete fatto 
con le foche.»

«Veronika, non è il caso...» intervenne Ole.
«Sì, invece!» Veronika indietreggiò, continuando a fissare 

i cacciatori.
L’uomo mostrò un distintivo e si mise a parlare nella pro-

pria lingua.
«Si chiama Per Møller. È un agente di polizia di Tasiilaq» 

tradusse Ole. «Ha elencato i nostri diritti e ci chiede di se-
guirlo.»

«Con quale accusa?»
«Vuole sistemare la faccenda in città.»
«Si fotta!» Veronika si spostò veloce, calpestò il sangue e 

si sedette in mezzo alle carcasse. «Dovrete trascinarmi via 
con la forza.»

Il poliziotto cambiò espressione. Estrasse un paio di ma-
nette e ordinò qualcosa ai compagni.

«No, fermi!» Ole cercò di bloccarli.
Un cacciatore lo spinse contro un altro, che gli tirò un 

calcio al ginocchio. Ole urlò, perdendo l’equilibrio. Lo ag-
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gredirono in due. In pochi secondi era immobilizzato a terra 
con i polsi ammanettati dietro la schiena.

Veronika balzò in piedi e iniziò a correre. Senza rallenta-
re, frugò nello zaino. Impugnò la pistola di soccorso e sparò 
in aria un razzo segnaletico, un attimo prima di cadere sul 
ghiaccio sotto il peso del ragazzo con la giacca gialla. Sbatté 
la faccia e sentì i denti stridere.

«Lasciami andare, bastardo!» Si dimenò, anche se ormai 
era circondata e non aveva via di fuga.

Il ragazzo sogghignò. Appena Veronika intuì che stava 
per agguantare la reflex, strinse le dita intorno alla tracolla. 
Un istante dopo un pugno la colpì in pieno volto, gettandola 
nel buio.
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